|
中国AI领域聚集了最多钱和人才的几家创业明星公司，为什么集体失意？
|
访谈｜周鑫雨 邓咏仪
文｜周鑫雨
编辑｜苏建勋 杨轩
沉寂了长达半年之后，“AI六小虎”中有4家，用接连发布的新模型，又杀回了模型竞技场。
就在半年前，六小虎的命题，还是“失败”。
大模型六小虎，平均创业两年，估值过200亿人民币。但在“AI一天、人间一年”的换算里，大模型创业的战场，已经历多轮混战：产品内卷、大厂倾轧、DeepSeek掀桌……
但赛程近半，突围的赢家却不是六小虎。模型的代表成了DeepSeek，应用的代表成了Manus。
春节后的一场战略会上，月之暗面将王慧文，以“个人投资者”的名义请到公司，为四五十名核心员工做了分享。
“面对失败”，是王慧文分享的主题——2023年，王慧文在大模型火热伊始宣布创业，却在4个月后因身体原因退出战场。会上，老王谈到，（创业）活到最后的，不是第一个创新的团队，而是创新经验的集大成者。
“失意是成功的必经之路。”王慧文说了不少安慰和打气的话，像是在抚慰壮志难酬的将士。
“后DeepSeek时代”，每一只小虎都面临着最剧烈的阵痛，和最难抉择的未来。
业务转型、团队裁撤，是肉眼可见的动荡。月之暗面暂缓了激进的投放，零一万物解散了预训练和Infra团队；MiniMax缩减了B端业务。
“六小虎”，成了一个不再闪亮的标签。在不同场合中，几名六小虎的内部人员都对我们表达过同样的意见：不要再叫我们“六小虎”了，不要把我们和其他几家公司放在一起。
百川员工珂欣背后的工位，空了近1/3——2025年3月以来，先是位于优盛大厦的B端团队，遭到裁撤；后来，裁员范围扩大到了模型、医疗等各个业务线。
但珂欣知道，员工的离开，不仅是因为业务的调整，更重要的是，曾经因“六小虎”的光环而来的他们，如今失去了信心。
这半年来，人才的出走、高管的离职已是六小虎的常态。脉脉的一组数据显示，截至2025年7月，41.07%的六小虎员工，将自己的状态，改成了“求职中”。
百川员工张宁记得，一名算法团队的核心成员提离职时，被告知期权回购价跌了80%。但即便如此，他没有选择留下，等待期权走高的那一天，“他都愿意‘十进二出’离职，这是有多不看好公司？”
同样是在这半年中，六小虎走到了命运的分水岭。
我们复盘了战场上几个最刀光剑影的时刻，试图还原曾经意气风发的六小虎，他们的野心、徘徊和迷茫，以及他们如何在这场“大逃杀”中认清现实，走向不同的命运。
追逐Super App的无效内卷
在以“大逃杀”为背景的电影中，被困在游戏里的角色，只有一个终极目标，就是“生存”。
“六小虎”亦然。在这场有关他们的逃杀游戏里，一个无法绕过的任务线是：想拿下高额融资，要先快速交出一个数据漂亮的产品，描绘一个“AI Super App（超级应用）”的美梦。
一名百川智能员工回忆，只要参加C端产品百小应的周会，王小川的发言就三句不离“Super App”。月之暗面长时间走闭源路线，主要原因也是来自于杨植麟的一个判断：“凡要做C端超级应用的，都是闭源。”
追求Super App，并没有错。但战略的正确，无法掩盖战术的失误——六小虎这一轮围绕Super App的厮杀，伴随着FOMO（害怕错过）情绪造成的恐慌，有不少动作已然变形。
这份FOMO，自上而下地由股东，传导至创始人，再分摊给每一个员工。一名MiniMax的前员工记得，2024年以来，公司二号位，MiniMax联创和首席运营官贠烨祎（她主要负责融资和C端产品）情绪崩溃的次数明显增多了。
崩溃的根源，主要在于投资人施加的压力。
上一个季度，投资人不满意产品的ROI，团队所有人就暂缓原定计划，集中优化用户转化；下一季度，投资人又提出，Talkie的DAU怎么还没破100万。
这个数字，立刻成了Minimax员工的OKR——即便这未必合理。至今，Talkie的DAU仍然没有达到100万。
焦虑也弥漫在其他几家小虎之间。
找互联网大厂高管取经，是月之暗面联合创始人张予彤的日常。
她找过快手创始人、前CEO宿华、前飞书总裁张楠（男），还找过小米创始人雷军、小红书CEO毛文超，目的是为了学习互联网产品经验，包括增长、产品、人才招聘和管理。
作为小红书的早期投资人，张予彤也信奉小红书的产品哲学。在Kimi产品团队中，小红书出身的员工占了近一半。
很长一段时间里，某家小虎C端产品战略的参照物，是国内外AI产品的下载榜单，“哪些产品登顶了，老板就让我们快速上类似的功能。”该公司的产品经理告诉我们。
“有产品经验的人都会知道，成功产品是不可复制的。”上述产品经理表示，“一个产品的成功因素包括上线时的市场环境、切入场景、传播营销策略，没有一个能完全挪用到新产品上。”
六小虎们相互厮杀，试图用极端手段完成增长，却忽略了业务发展的正常状态，最终形成了一个扭曲的战场：他们在乎的、争夺的，是一个超越对手的数据指标，产品本身却位列其后。
一开始，不少零一万物的早期产品核心成员，是为了做出“Super App”，才选择加入零一万物。
一名知情人士记得，李开复承诺他们，公司会给予产品立项很高的自由度：“开复鼓励大家对Super App的形态进行自由探索，只要有好想法，公司就给团队和资源试水。”
这样的承诺为零一吸引了不少人才，包括在飞书工作过的曹大鹏和蓝雨川。
很快，曹大鹏就做出了PopAi，一款在海外上线的AI办公工具。效果也不错——截止2024年3月，PopAi的ROI已经打正，每周付费的增长率达到了30-40%，高峰期ARR接近千万美元。
△PopAi
这本是一场不错的胜仗。若是延续下去，PopAi会成为零一万物找到PMF（产品-市场适配度）的代表作，也会成为零一万物继续融资、维持生存的重要砝码。
但不出一年，零一万物却戏剧性地放弃了PopAi。
原因也相当戏谑。2024年3月，月之暗面的产品Kimi在国内出圈，由于担心丢失国内市场，零一万物决定将产品的重心，从成熟的海外市场，转向国内。
当月，零一万物的高管就拍板，复刻Kimi，在国内上线一款AI生产力工具“万知”——一款几乎每家AI公司都有的对话框产品。
△万知
最终，被零一寄予厚望的“万知”，分走了PopAi的大部分人力和金钱。失去了迭代和营销的资源，PopAi急转直下，“付费平均每个月都跌20%”。
就这样，零一在厮杀中反而丢掉了一个重要武器。
更具戏剧性的是，被零一效仿的对手，月之暗面，其看似华丽的增长数据，也是用近乎饮鸩止渴的手段实现。
“内部对标的是全盛时期的小红书增长曲线。”月之暗面员工刘磊对“智能涌现”打了个比方：如果Kimi第一个月的正常增长达到了200万，下个月和下下个月就得达到400万和600万，“没有任何一款初期产品能够达到这样的指数型增长。”
为了达成不现实的数据指标，月之暗面只能选择激进的投流。在过去的2024年，Kimi的投放预算一度水涨船高。另有月暗的员工告诉“智能涌现”，投流的最高峰在2024年12月，预算达到了惊人的2亿元。
只是，烧出来流量，需要靠不断迭代的产品力去承接。但Kimi团队忽略了这一点。
“Kimi只管花钱，但产品团队怎么和增长团队配合，怎么迭代功能去提高用户留存，完全没有概念。”上述员工直言，靠“长文本”出圈后，Kimi在2024年，几乎没有再造一个爆点功能，“维持原有的增长率，已经很不容易。”
这就是这场“六小虎”生存战的荒谬之处：他们将“超越对手”当做了核心目标，而正常的产品研发流程、健康的业务增长方法，都因为杀红了眼，统统被忽略。
总结PopAi的成功，一名零一万物员工告诉“智能涌现”，关键在于匹配市场需求。但为了尽快上线，“万知”跳过了用户调研、竞品对比、产品形态规划。后来，万知这款没有差异化竞争力的产品，推出仅3个月后，就因成绩不佳停止了运营。
并非没有人给高层敲响警钟。
“万知”和PopAi两款产品的负责人曹大鹏，并不是“万知”立项的支持者。相反，他是最反对的一个。不少PopAi团队成员，也对“万知”有所顾虑，原因在于国内工具类市场已经被Kimi占据的心智，彼时入局不是好时机。
产品策略的不合，最终导致人才的出走。2024年8月，曹大鹏选择离职，随后辗转加入字节，出任AI视频生成工具“即梦”的产品负责人。
一名专做高级人才招聘的猎头，曾在2023年给两家六小虎的高管提出建议，让他们尽快从大厂和创业者中找一位产品主理，去弥补产品基建的短板。
其中一家小虎的产品经理，也曾形容在其中做产品的感觉为“刀耕火种”：“完全不成体系，连最基础的A/B Test（一种产品效果的测试方法），也没有人去搭建。”
事与愿违。两家企业拒绝猎头的口径如出一辙，“他们和我说，做产品相对做技术而言简单得多，只要做好技术，他们做产品也不在话下。”
六小虎往往都是一手做产品，一手做模型。最后，两家企业招人的预算，都用在了技术人才上。
差一点，“六小虎”就能成为DeepSeek了
持续了大半年的无效内卷，就像海洛因般麻痹了六小虎的神经——各家在FOMO、激进增长中疲惫不堪，却又在金钱烧出的虚假繁荣中放松了警惕。
“就是耗着，看谁先耗死对手。”刘磊心中曾有过不详的预感，“钱是烧了，公司的护城河是一点都没有。”
始料未及的危机很快就来了。2025年元旦前后，修罗场上窜出了一头猛兽。
先是在2024年12月26日，DeepSeek一口气释出长达53页的模型V3技术报告，“用不到600万美元的训练成本超越GPT-4o”的神话迅速引爆网络。一个月后，这只猛兽又开源了深度思考模型R1，国内首个性能比肩OpenAI o1的模型。
猛兽屠城的速度比想象中快得多。一时间，DeepSeek不仅街知巷闻，身影也遍布国企、政府的系统。
R1发布一个月，创始人梁文锋就登上了最高规格的民营企业座谈会——他的身旁，是马云、任正非、雷军、马化腾——这是六小虎从未有过的待遇。
△2025年2月17日，北京，民营企业座谈会。DeepSeek创始人梁文锋与腾讯创始人马化腾相邻而坐（视频截图）。图源：视觉中国
没有时间休整，六小虎只能慌忙迎战。
就在R1发布同一天，月之暗面匆忙开源了推理模型kimi k1.5。
这款模型，在内部本被命名为“K2”，是创始人杨植麟藏好的秘密武器。他对K2的自信和重视，从模型命名上就可见一斑：K2，取自世界第二高峰乔戈里峰的代号，用内部员工的话来说，这会是月之暗面的一个“里程碑”。
从2024年Q3就开始训练的K2，策略与Deepseek R1十分相似，主打长思维链和强化学习。自2024年8、9月起，月之暗面就开始组建强化学习团队。那段时间，团队规模快速扩充到了100多人，占到了月暗总人数的1/4。
这是一个正确的技术方向。内部测评结果显示，2024年12月，K2的性能已经能与OpenAI o1基本持平。
只是“完美主义者”杨植麟，对彼时的K2仍不满意。按照他的计划，这款模型，原本要打磨到2025年中才上线，甚至在Deepseek R1发布当天，模型训练仍在进行。但在Deepseek R1先声夺人的攻势下，K2只能以“kimi k1.5”之名，提前亮剑。
为了同开源的Deepseek R1争取市场声量，六小虎不得不忍痛割去闭源的利润，快速跟进。R1发布不到三个月，智谱一口气开源了6款核心模型。从未开源的MiniMax，也不得不遵循新规则，开源了最新的基座模型。
一名MiniMax的员工评价：“闭源拿下的是蝇头小利，不靠开源获得市场声量，才是自取灭亡。”
可惜，这场没有做好充足准备的迎战，都成了暴露在DeepSeek风暴中的阿喀琉斯之踵。
六小虎发现，他们面对的猛兽，DeepSeek，将自己武装到了脚趾：英伟达CUDA的通信速度太慢，就直接优化底层编程语言；Transform架构效率太低，就自己研发了MLA架构，把DeepSeek V3的训练成本从同性能模型的大几千万美元，压到了不到600美元。
一份V3的成本解析帖，曾被转发到了员工大群。瞬间，“下跪”的emoji刷了屏。
虽然押中了强化学习，但kimi k1.5的市场口碑不如DeepSeek。另有员工事后反思，月暗的预训练，没有DeepSeek做得到位。
他告诉“智能涌现”，现在成为主流的预训练架构MoE（混合专家模型），DeepSeek比月暗探索得更早，“相当于月暗地基打得没DeepSeek好。”
但很多人不了解，这是围剿中最残酷的一面：在六小虎中，不少企业都曾看到了强化学习的潜力。然而，受限于商业回报、股东评价，六小虎却无法像DeepSeek那样，对技术创新不计成本的投入。
我们了解到，2024年4月，零一万物的预训练团队就对MoE架构开始探索，并且只用一个多月的时间，就复刻出了DeepSeek V1的能力。
然而，在零一内部，做MoE模型的想法，受到了AI Infra负责人戴宗宏的反对。他认为，团队不应该在新架构上冒险。
更早的2024年3月，百川的算法团队也提出了与DeepSeek相同的训练策略，无论是MoE架构，还是强化学习，都与后来的R1极其相似。
但对于是否要聚焦这一方向，百川内部意见并不统一。前百川员工珂欣记得，彼时百川的联创、预训练负责人陈炜鹏，夹在不同的技术意见中左右为难：“他作为技术，也作为创业者，要考虑不同员工的、小川的，还有股东的意见。”最终，强化学习被百川搁置了。
R1发布那天，珂欣感受到，“整个算法团队都蔫了”。四天后，1月24日，百川开源了模型M1，可惜，水花平平。
“技术被全方位碾压了。预训练、Infra和RL（强化学习），都没有可比性。”一名百川员工“智能涌现”，曾有好长一段时间，算法团队听到DeepSeek就“PTSD”，“这是一种心梗的感觉，你明明在很早之前就已经知道正确答案了，但没有坚持下去。”
六小虎的军心，在这场无差别的突袭中，愈发动摇。R1开源后，不少智谱员工直接给CEO张鹏的飞书留言：“DeepSeek会影响公司的业务吗？”
2月中旬，张鹏发了一封全员信作为回应。其中提到：“（Deepseek的案例）对我们也有一些启示……我们必须加大投入，不断追求更大更强的模型，持续提升基座模型的性能。”
偷偷观察百川联创、B端业务负责人茹立云的动向，成了百川模型销售间的一种默契。百川的客户经理吴乐告诉“智能涌现”，2月复工那段时间，自己天天借口上厕所，去茹立云办公室门口打探消息。
他们都在等公司，给出一个突围的对策。
但眼下，六小虎已经走到了一个分水岭：是要继续加码高风险高赔率的模型竞争？还是另寻出路？
六小虎可以失败
属于大模型的淘汰赛，其实比预想来得更早。
人均超200亿元的估值，六小虎却没有绝对登顶的产品和模型——2024年以来的内卷，消耗的不仅是钱，还有市场对六小虎的信心。一个显著的信号是，早在DeepSeek奇袭之前，一些小虎就融不到钱了。
2024年年初，向中东石油巨头阿美寻求融资的过程中，零一万物与智谱狭路相逢。最终，零一万物输给了智谱——阿美旗下的风险投资部门只给了智谱4亿美元的投资。一名接触过这起融资案子的知情者回忆，当时阿美拒绝零一的理由是：业务不够聚焦。
中东之行失利后，零一的融资，一直不顺利。
一名零一万物员工发现，自2024年8、9月起，公司开始特别重视成本，“各个业务都在盘点成本，很小的预算都没了”。他一直使用的一款第三方工具，一年只需几百元的订阅费，但这笔经费也被砍了。
2024年10月的一次会上，几名员工向李开复提问：“账上的钱还能撑多久。”
李开复没有直接回答。他说，融资正在顺利推进。
△零一万物创始人兼CEO李开复。图源：零一万物
DeepSeek的掀桌，让六小虎意识到，基座大模型，是赢家通吃的市场。DeepSeek发布后，百川客户经理吴乐的业绩，曾有过一个多月的暴涨期。他发现，不少曾经对大模型存疑的潜在客户，开始主动来询问怎么将AI接入自己的业务系统中。
可惜，他们想要的并不是百川的模型。吴乐记得，十多个来接触的客户，一开口就是：“你们能接DeepSeek吗？”
市场不需要六个基座大模型，六小虎必须接受这个残酷的事实。
“市场只会选择将性能、成本做到前二，最多前三的玩家。”一名投资人用手机系统类比大模型，“第一名和第二名是安卓和iOS。你会在意第三名到第六名是谁吗？”
2024年，遣散预训练团队后，李开复对“智能涌现”坦言：只有大厂能够烧出超大模型，“盲目坚持负担不起的东西，并不是健康的选择。”
为了抢占大模型之战为数不多的席位，六小虎的极限内卷，终究在反思和休整中告一段落。
率先打响投流大战的月之暗面，暂停了安卓渠道的投流，iOS渠道上的投流预算，也从原来的千万元，被砍到数万元/天。2月中旬，在张予彤的带领下，增长团队曾开了近6个小时的会。
“得出的结论是，原来的激进投流必须停止，月暗需要回到产品本身。”一名参与会议的员工回忆，“会议第二天，暂缓投流就执行了下去。”
对成功产品的FOMO情绪消失了，在业务布局上，每只小虎都变得更加保守和务实。阶跃叫停了AI情感陪伴项目“冒泡鸭”，削减了C端产品的投入，退回了自己的舒适区，多模态。
2016年，埃隆·马斯克和OpenAI CEO山姆·奥特曼有过一段公开对话。他提到：“人们有时会认为技术每年都会自动进步，但其实并非如此。只有聪明的人们拼命努力去改进它，技术才会进步。”
△埃隆·马斯克（右）与山姆·阿尔特曼（左）的对谈。图源：YouTube@Y Combinator
对于绝大多数小虎而言，现下还没有到真正放弃AGI的时刻。
他们的账上，还躺着远超普通创业公司的资金。在日夜轰鸣的机房中，不少公司的最新一代模型，正在紧锣密鼓的训练着，准备绝地反击的一刻。
月之暗面停止激进投流后，忙碌转嫁到了算法团队上。参与K2研发的Justin Wong在博客中回忆了潜心于技术的半年：年初反思会后，杨植麟做出了相当激进的决定，比如不再更新加上视觉理解的K1系列模型，集中资源恶补基础算法，研发以Agentic能力为长板的K2。
K2的最高级别，不光体现在拔高好几倍的研发预算上，还体现在保密程度上——为了防止项目进展泄漏，连K2的发布时间，都只有几十名算法团队成员知道。
年后，阶跃星辰CEO姜大昕，特地召开了一场内部会。他给员工打气：“大家都会有自己辉煌的时刻。”
半年后，四只小虎，迎来了高光时刻：MiniMax靠Hailuo 02，稳坐视频生成领域头部位置；月暗的K2、智谱的GLM-4.5，都在全球榜单上狂揽“SOTA（最强）”。
7月25日，在阶跃星辰的发布会上，连同多模态推理模型Step-3一同宣布的，除了超5亿元的融资，还有10亿元的年营收目标。
提起DeepSeek，六小虎的员工钦佩之余，更多的是遗憾。
遗憾与不甘，成了一剂持久的肾上腺素。K2发布后，月暗的员工很快从补觉修养，回到了打仗的状态。增运团队有了思考的新命题：将K2的声量，转化为Kimi的增长。一名月暗的算法工程师说，最近更忙了。“在忙什么？”“忙着训K3。”
当聚光灯不约而同打向在场的玩家，另一个问题的答案，对于今后的模型逃杀而言，也至关重要：下牌桌，到底意味着什么？
对于如今的零一和百川而言，答案是：存活。
“至少我觉得开复看得很清楚，闭源模型的商业模式跑不出来，等到DeepSeek出来后，其他模型会更难卖。”预训练团队解散后，零一万物的一位早期成员，对李开复的决策表示了理解。如今，零一和百川的命题都是落地——前者做ToB，后者做医疗。
“六小虎可以失败。”最近一次交谈中，六小虎的一名股东告诉我们，过去的两年里，行业对六小虎有着过于严苛的要求，“我们对初创公司和创新都缺乏耐心。但技术创新失败是很正常的事。”
只是，零一万物的老员工们偶尔还会回忆起一年前。2024年4月，在零一的一周年庆典上，李开复对着全体员工高喊：“明年上交所，后年港交所。”台下掌声雷动。
短短一年，恍如隔世。
没人能精准预测，这场AGI的登顶之战，是要再经历三年，五年，还是十年，赛场上留下的，是否是如今的几只小虎。但近期智谱、月之暗面、阶跃星辰的模型不断刷新榜单记录，相继抬高AI的天花板，已经证明，达到AGI，诸虎仍有希望。
“换血、求生、反击”，虽然痛苦，但这是六小虎在攀爬AGI高峰途中，提前上的一堂残酷早课。
（文中受访者均为化名）
封面来源｜IC photo
（文：智能涌现）