说实话，我一直是AI坚定的支持者。
我写AI、研究AI、见证AI从最开始笨拙到如今绝大多数人无法看到上限的全过程，我比99.99%的人，都更相信它的未来。
但我从没想过，它会以这样一种粗暴、冷漠、失控的方式，误伤那些本该被保护的人。
它的最底层原理其实很简单，说白了就一句话：
“用另一个AI，去判断这是不是AI写的。”
也就是说，我们现在在干一件极其荒谬的事情。
“让AI审判AI，最后把结果扣在人类头上。”
它不懂你是什么背景，不知道你是不是通宵写的，不知道你有没有复查文献、推敲措辞、修改逻辑，它只看语料、风格、用词概率。
只要你写得太流畅、太规范、太有逻辑，不好意思，可能就会被判成AI写的。
它不管你是不是人肉手写，只要你像是模型生成，它就把你打成AI。
我真的很想问一句：
这最后要的，到底是人类的思维，还是AI的漏洞？
这不是一个简单的误判。
这是我觉得，很多学校的教育系统、技术系统、管理系统，对AI认知的深度误解与草率滥用。
我没有那么懂技术，但是根据我自己过去的知识和有限的了解，现在主流的AIGC检测工具，依赖的核心算法，大概归为3类。这3类，在检测文本是不是AI生成的上，各有各的问题。
第一类，叫困惑度与熵值分析。
这套逻辑，其实特别搞笑。
它的底层逻辑是这样的：AI模型生成文字，通常很顺，因为它是从一堆可能性中挑概率最高的词来生成。
所以，如果你写得也很顺，语言平滑、逻辑清晰、用词自然，这个系统就觉得你“哦这过于不让人困惑”了，那没跑了，你一定是AI。
相反，如果你写得磕磕绊绊、断断续续，错别字连篇、语法错误频发，让人满脑子困惑，卧槽，那这才像人啊！
这就好比你去应聘一个岗位，答得太好被质疑背稿了，答得磕巴反而觉得你有灵魂。
这检测逻辑，离谱得很。
第二种，是我觉得最能无语的，机器学习分类器。
他们会喂给AI一个大数据集，里面有人写的和AI写的例子，然后训练它去分辨你是哪边。
说实话，这方法在理论上没问题，但实际用起来，实在是过于无语了。
你写得像训练集里的AI，它就觉得你是AI。
而且你别指望它告诉你为啥判你是AI，它不会说，“因为你这句话太GPT了”，它只会说：“我感觉你好像有内味。”
一个黑箱模型对你的整篇论文说：“你让我感到很GPT。”
你告诉我，这是什么判决依据？是超能力吗？那我说我感觉你像有十个私生子的人，你就有十个私生子吗？这不搞笑吗。
最后一种，叫句法和风格特征建模。
除了统计层面的困惑度，还可以从句法结构和写作风格入手建模人类与AI的区别。
人写文章嘛，有时候会写老长老长的长难句，有时候写短句。
灵感上来了写得鸡飞狗跳文风跟妖孽一样，没灵感时写得跟新闻稿一样。
所以人类写作的风格是突突突、停，波动大的。
AI呢？它喜欢平稳输出，平平滑滑，没啥高低起伏。
于是，之前GPTZero引入了一个指标，叫突发度（Burstiness），用来衡量整篇文章中句子之间困惑度的变化程度。
除了突发度之外，还可以提取更多句法和文体特征，比如平均句长、从句使用频率、常见连接词的密度、主动被动语态比例、学术词汇占比等等。
但是，那我想问了，你见过几个熬夜赶毕业论文的人，是一边写一边保持文学高潮的吗？
从头到位，那都是神之一手，李白附体，全篇都是《滕王阁序》那种文笔？从古至今有几个那种神仙啊？
但是等等，关键那AIGC检测，说《滕王阁序》的AI生成度疑似74%啊。
甚至能不止74%，还能给你拉满。
咋地，王勃穿越者实捶呗？在2025年用DeepSeek生成了一篇《滕王阁序》，吃着火锅唱着歌带回了公元675年了呗？
所以，除了无语，还是无语。
方法就是这些方法。现在的推理成本，大家心里都有数。
你就按DeepSeek R1参考，百万Token，也就是大概75万字，8块钱人民币。
可你再看看人家的AIGC检测服务。
1千字，2块钱。
我就想问，这是在拿24K纯钛合金的英伟达H888在推理吗？
钱到底进了谁的口袋？
荒谬，至极。
而我最痛心的是，大部分使用这些检测工具的学校、导师、管理者，他们可能根本不知道这些事情。
他们只看到“AI率：74%”，就当成铁证。
一句话，把一个学生的努力打成零分。
一个通宵写稿的晚上。
一个用Word改了几十次的版本。
一个在图书馆趴在桌子上睡着的凌晨。
不是AI，是人。
是人。
但他没看人，只看了分数。
而且，这种“AI率=AI写的”的推理，本身就站不住脚。
我们要清楚一点：
生成模型永远领先检测模型一代甚至好几代。
就像病毒传播，永远快于疫苗研究。
它只能大概给出像不像，永远给不出是不是。
但现在，很多人竟然把这个像不像的结果，直接变成了你有没有作弊的判据。
这不是技术问题。
这是我们的信任危机。
我写AI，是因为我希望AI让我们更自由。
不是希望AI让人更恐惧。
我用AI，是因为我希望它成为表达的延伸。
不是希望它成为拘束的锁链。
而这场所谓的AIGC查重，本质上是：
人类用AI造了一个火，然后害怕它，最后用另一个AI，去逼普通人承认他们也起火了。
如果你非要说，问我对这个现象怎么看？
我只能说一句：
这不是AI的错，这是人类使用AI的方式，错得离谱。
用概率，盖过人格。
用模型，替代人性。
如果有一天，一个学生的泪水、他的痛苦、他的努力，敌不过一个模型的“百分之七十四的判断率”。
如果有一天，一个人要靠录像监控自己来证明是自己写的不是AI写的。
那我们这代人，也许真的，活成了AI眼中的幻觉。
因为这实在，太魔幻了。
（文：沃垠AI）